Tôi, một người tự liệt mình vào hàng phụ nữ năng động tiên phong, rất thích tận hưởng sự tiện lợi của chiếc điều khiển từ xa và chế độ standby của vô số vật dụng sinh ra để giúp cuộc sống nhanh hơn, thoải mái hơn. Vậy thì sao không lấn sân ứng dụng chế độ đó cho cả những cuộc tình “năng động”, tôi tự hào bào chữa cho chính mình.

Tôi quyết định sẽ về nhà ôm tivi!

Ở nhà, trong bếp chiếc bình thuỷ sôi leo reo rồi bật từ chế độ đun sang chờ. Cả ngày lẫn đêm nó cần mẫn đun – giữ ấm – đun – giữ ấm, chờ tôi về chỉ để pha một cốc trà hay úp một cốc mì tôm. Tôi thích ôm cốc trà nóng, ngồi lún người trong sofa, với chiếc điều khiển, tôi không cần dịch chuyển để bật chiếc hộp tivi cục gạch như nhiều năm trước.

Tivi, điều hoà, dàn máy nghe nhạc... mọi thiết bị điện, điện tử trong căn nhà đều ở chế độ standby, luôn đỏ lửa chờ một cú click nhẹ và bất chợt vô số âm thanh, hình ảnh, hơi lạnh trở nên sống động trong căn phòng của bạn. Nếu buồn ngủ, chỉ cần với tay gập máy tính và cũng từ sofa, sau một cú click, tivi lại trở về chế độ chờ...

Một con mắt đỏ cứ âm thầm sáng suốt đêm, suốt ngày chờ bạn mang nó sống động trở lại.

Tôi thích cuộc sống tiện nghi nhanh lẹ với mọi thứ được kết nối và không bao giờ rời khỏi ổ cắm... Những chiếc sạc pin được cắm ngay ngắn ở ổ của nó, ngay cả khi ngái ngủ tôi cũng có thể với tay đúng cái sạc mình cần. Sau khi dùng, chiếc sạc vẫn ở nguyên vị trí, đợi lần “khớp lệnh” tiếp theo.

30 tuổi, tôi vẫn sống độc thân trong ngôi nhà không phải của mình. Làm một công việc thú vị nhưng không thực sự thành công vì những dự án chồng chất lên nhau chưa được dứt điểm. Những mối quan hệ lỏng lẻo và những cuộc thử nghiệm hẹn hò sau vài lần đang được chuyển sang dạng nghiên cứu tiếp... để xem thế nào đã, và rồi sau đó thì cả hai bên đều không muốn thử xem sẽ thế nào nữa.

Chiều thứ bảy, tôi về nhà thì đã hơn 7 giờ tối. Chung cư cúp điện. Tôi mở máy, khởi động lại vài việc đang dở rồi lại bỏ đấy, nghe một bản nhạc cho đến khi máy tính píp píp báo hiệu hết pin rồi chết ngóm.

Ngồi thừ trong bóng tối, tôi tự chuyển mình về chế độ standby... tôi bỗng thấy thiếu vắng cái đốm đỏ của con mắt chờ phía trước tivi, cái đốm đỏ trôi nổi trong bóng tối mà hàng đêm khi bất ngờ thức dậy tôi cảm thấy yên tâm định vị lại mình.

Tôi cắm, bật, tắt, từ chối, giằng kéo, hững hờ... mọi điều tôi vẫn đang làm hàng ngày rõ ràng đang khiến chính tôi rơi vào tình trạng standby không lối thoát. Và tệ nhất là ngay cả khi tôi để mình ở chế độ standby, tôi vẫn phải tiêu tốn năng lượng để định vị mình từng giây từng phút.

Tôi cần được nghỉ, ngay đến cả thế giới cũng cần được nghỉ, và các thứ quanh tôi xứng đáng được nghỉ, được tắt nguồn và bật nguồn đúng lúc. Tôi tìm mãi mới được mẩu nến thừa, thắp lên và lọ mọ đi tắt tivi và rút những ổ sạc. Tôi gọi lại cho anh và nói: “Tự dưng em rất đói”...

Anh hẹn sẽ đến sau 30 phút.

Tôi tắm nhanh trong nhà tắm và thay đồ. Trước khi ra khỏi nhà, tôi quay lại rút bình thuỷ...

Tôi đứng đợi anh dưới đường, tự dưng thấy trong lòng bình yên lạ lùng.

Tôi học cách tắt tivi sau khi xem. Đi làm về đun nước trong siêu và gói bình thuỷ vào hộp. Tôi di chuyển trong căn nhà để tắt và bật... Tôi để laptop lại sở làm và luôn tắt máy sau khi đã giải quyết xong các việc tồn đọng của ngày... Tôi đi ngủ với một chiếc đèn ngủ nho nhỏ đầu giường.

Tôi trồng vài chậu cây nho nhỏ.

Tôi chờ anh ở dưới phố vào những ngày có hẹn, tôi dần làm quen với việc vun đắp một hy vọng tình cảm nho nhỏ thay vì vùi đầu vào tivi. Tôi thấy mình trẻ lại, hạnh phúc và có ích, mà không rõ vì lý do gì.

Hôm qua, khi đứng đợi xe buýt, tôi thấy một chiếc sticker lạ dán trên cột chờ xe “Ăn chay – sống xanh – cứu địa cầu”. Tôi chợt mỉm cười khi một ý nghĩ lướt qua, sống xanh và cứu địa cầu, đôi khi không cần phải ăn chay mà chỉ là thay đổi một thói quen không tốt... Và tôi biết vì sao mình hạnh phúc!